“嘀、嘀、嘀——北京时刻6点整。”正月初八拂晓，一道电波穿越万里晴空，好像金鸡报晓，唤醒春天里的我国。踏着“北京时刻”，走向我国国家授时中心长波授时台一号哨位，武警陕西省总队渭南市支队九中队上等兵赵勇杰正在小声读秒。

  “秒读哨位”以百万计数。九中队官兵有一笔特别的时刻账：执役两年为630072000秒，依照每天一班哨核算，每名官兵在哨位度过的时刻为5256000秒。在风雨声、嘈杂声中练“听”，在夜间停电、视野不良的情况下练“看”，九中队官兵总结连续“三班四哨”准则，保证哨位数十年零失误。

  护卫“北京时刻”，也是另一种意义上的护卫国家主权。支队政委王胜金说，在没有“北京时刻”曾经，我国没有真实意义上的“我国时刻”，只能沿袭由外国人测报的格林尼治时刻。上世纪60年代，我国在陕西省渭南市蒲城县树立仅有的标准时刻授时台，准确发布30万年差1秒的“北京时刻”，测报频率掩盖全国。从那时起，一茬又一茬守时兵在这里“秒读忠实”。

  “忠实，便是用生命护卫祖国的‘脉息’跳动”。一次，中队接到“有严重监测使命”的告诉，当即发动执勤应急预案。正午13时许，轰隆隆的一声巨响引起岗兵警惕，营区对面天线区内一台挖掘机正高扬“巨爪”向地上挖去。警笛声响起，官兵们飞驰到现场。他们站在挖掘机前，用身体阻挠巨铲，一起劝说阻止乡民们的不合法取土行为。乡民离去后，官兵们发现，挖掘机的最终一“挖”间隔一条埋在地下的线厘米。过后多日，官兵们才知道，那天是卫星发射的日子。如果线缆被堵截，后果不堪设想——发播时刻延误1微秒，太空中的卫星定位差错将高达几百米。正可谓，失之毫厘，谬以千里。

  用生命的节律和“北京时刻”对表，在九中队绝非空谈。官兵们很少有人戴手表，却人人是“北京时刻”的化身。本来，明晰规则的整点报时声和每时每刻的发播声，在他们体内生成奇特的新“生物钟”。随口问起时刻，人人脱口报出，差错不超越5分钟。

  护卫“北京时刻”，正步走向哨位，芳华的节律与祖国“脉息”同频共振，年青的战士歌声嘹亮悦耳：“朝霞万丈映晴空，电波无痕诉忠实……”